Martina

Alle elementari, la mia migliore amica era Martina. Era una bella bimba con gli occhi allegri e un caschetto arancione brillante, che le era valso l'originale appellativo di pel di carota. Aveva già gli incisivi definitivi, troppo grandi per quel visino, e delle adorabili lentiggini.

D'estate andava sempre al mare dai nonni, giù al Sud. I suoi caricavano i bagagli e la figlioletta e partivano per il lungo viaggio appena finivano le scuole. Viaggiavano sempre di notte, perché la bimba potesse dormire e non si annoiasse troppo. Viaggiavano sempre di notte, nonostante il rischio di un colpo di sonno. Viaggiavano sempre di notte, nonostante percorrere la Salerno - Reggio Calabria all'alba, dopo ore di auto, non fosse consigliabile.

Martina non aveva il seggiolino, quando l'auto è precipitata dal cavalcavia. Ha urlato per tutti gli interminabili secondi della caduta, poi lo schianto e il silenzio.

Di lei mi resta una fotografia in una cornice infantile e i due ciucci di plastica che mi aveva regalato poco tempo prima e che da allora uso come portachiavi. Erano sei, ma in vent'anni gli altri hanno ceduto, purtroppo.

La prossima volta che posterete una di quelle nostalgiche catene su "noi nati negli anni '80", togliete dalla lista "non avevamo i seggiolini per le auto eppure siamo sopravvissuti lo stesso". Martina era degli anni '80 e se avesse avuto un seggiolino (che oltretutto era già obbligatorio), forse sarebbe sopravvissuta: suo papà si è salvato grazie alla cintura di sicurezza e all'airbag. Voi siete sopravvissuti senza seggiolino semplicemente perché avete avuto l'immenso culo di non aver mai fatto un incidente, non perché eravate di gomma.

Di totani e nomenclatura

Una decina d'anni fa* frequentavo il ginnasio, che poi sarebbero i primi due anni del liceo classico. Sempre che si chiami ancora così; sono decenni che vogliono eliminare il nome ginnasio, magari negli ultimi 10 anni ci sono riusciti. "Ciò che chiamiamo rosa anche con un altro nome conserva sempre il suo profumo", ma evidentemente il ginnasio con questo nome non insegna abbastanza. Del resto si sa che le riforme di sostanza sono sempre le più caldeggiate.

Sto divagando.

Pizze al tegamino

Ti illudi che con il tempo passi, che smetterai di pensare a quando gli racconterai di quella cosa che hai visto o che hai fatto, che il nodo allo stomaco sarà sostituito da un sorriso nostalgico. E invece ti trovi a piangere davanti ad una pizza al tegamino, perché per 25 anni nemmeno sapevi si chiamassero "pizze al tegamino", perché per te erano solo "pizze del nonno". E comunque quelle del nonno erano più buone.

Nonno

Mio nonno non aveva il physique du role di un nonno. Mio nonno era alto 1.85, era solido e stabile, dritto come un fuso. Camminava veloce e pensava ancora più veloce. Mio nonno era ateo, in una generazione in cui essere atei era praticamente un crimine o quantomeno una vergogna. Aveva 83 anni ma guidava agilmente nel traffico milanese e anche in autostrada. Mio nonno era quello da chiamare se stavo male e avevo bisogno di un passaggio, perché non importava dove fosse: lui sarebbe arrivato di corsa. Perché mio nonno era un uomo gentile e premuroso.
Era generoso, e poi ti zittiva imbarazzato quando lo ringraziavi. Anche se il regalo era un pezzo dell'eredità di sua sorella, mica caramelle. Dopo anni di pranzi della domenica a casa dei miei, era incapace di presentarsi a pranzo senza un dolce, anche se avevamo chiamato apposta per dire di non portare nulla, ché c'era il tiramisù fatto in casa. Eravamo arrivati a fare gli inviti dell'ultimo secondo per prendere lui e nonna in contropiede, ma nulla: giravano fino a trovare un negozio aperto per prendere un dolce o almeno del gelato.
Era allegro, pacato ed energico insieme. Mio nonno era riservato, come suo figlio, e come lui incapace di abbracciare, di dire "ti voglio bene" o peggio "sono orgoglioso di te". Ma tenendoti una mano sulla spalla ti dava un bacio in fronte e diceva "Ciao, Cipolla" oppure "Brava" e lo sapevi che voleva dire tutte quelle cose lì.
Mio nonno lavorava ("Altrimenti cosa faccio tutto il giorno?"), si occupava della nonna, faceva la spesa e aveva anche imparato a cucinare, alla soglia degli ottant'anni, pur di essere indipendente e non dare disturbo a nessuno. Mio nonno era una roccia.

Però mio nonno, anche se era alto e dritto e sembrava sano come un pesce, aveva un tumore all'intestino e metastasi al cervello che i medici hanno scoperto solo lunedì sera, poche ore prima che le metastasi se lo portassero via.

E a me adesso manca qualcuno che mi porga una crostata, mi dia un bacio sulla fronte e mi dica "Ciao, Cipolla".
E rimpiangerò ogni giorno di non aver trovato il tempo di andare a trovarlo lo scorso weekend, convinta, come tutti, che una roccia non potesse sgretolarsi così. E invece.

Cara Valyna, caro Bertuccio…

Cara Valyna, caro Bertuccio,

Ieri leggevo la vostra nuovissima rubrica "Problemi di cuore?" e, come sempre, mi contorcevo sulla sedia per trattenere le risate (ero in ufficio...). Arrivata in fondo ho pensato che solo voi potete rispondermi ad una antica questione....

Anni fa, durante quella che le mie cugine chiamano "la tua estate d'oro" e io chiamo più prosaicamente "il mio periodo di zoccolaggine" [n.d.r. la stessa del ballerino rasta], sono uscita qualche giorno con un tipo che ha passato ogni minuto disponibile a cercare di spogliarmi. Ma proprio ogni minuto. Ero arrivata ad evitare la gonna per rendergli la vita più difficile. Poi, quando finalmente mi ero convinta, ha dichiarato di voler andare a dormire presto perchè aveva mal d'orecchi. Giuro. Che ogni volta che ci penso mi viene in mente la canzone "2 di picche" dei Gem Boy. Il giorno dopo ha inventato un'altra scusa e poi è partito (la partenza era già programmata, non è che l'ho fatto scappare, eh).

Ecco, io non me la sono mai spiegata questa cosa, soprattutto visto che periodicamente fa il provolone in chat. Me la spiegate voi?

Una vostra affezionata lettrice,

Ingegneresentimentale
 

Rivoglio il mio ombrello

 
Mi hanno rubato l'ombrello. Di nuovo. Me l'hanno già rubato a scuola, all'università, in più di un negozio, in metropolitana (l'avevo dimenticato sulla panchina: tempo 2 minuti per tornare indietro ed era sparito) e anche al cinema. Dovrei aver fatto l'abitudine a questa sorta di beneficenza forzata, ma oggi si sono superati: me l'hanno rubato sul pianerottolo di casa mia.
E non è che viva in un palazzone, eh... in tutto sono 8 appartamenti, ma sul mio piano (l'ultimo) siamo in 4. In quello di fianco c'è un signore tanto gentile e a modo che proprio non ce lo vedo a rubare un ombrello. E comunque anche il suo ombrello era sul pianerottolo, quindi non vedo perchè avrebbe dovuto prendere il mio. Di fronte c'è una signora anziana molto riservata e silenziosa che non esce mai di casa. E poi c'è un appartamento con 4 studenti rasta e un po' cannaioli e mi girano le palle a mille perchè se dico che secondo me sono stati loro passo per vecchia bisbetica, invece è semplice deduzione logica.
Anche perchè io non ce l'ho con i rasta. Anzi, sono anni che ogni volta che qualcuno parla male dei rasta io tiro fuori Rick, ragazzo rasta con cui sono uscita secoli fa e che sembra inventato apposta per smentire qualunque pregiudizio. Ad esempio tutti dicono che quei cosi in testa puzzano. Ora, io non so se fosse un caso isolato o meno, ma i suoi profumavano di balsamo, giuro! Era tenero e romantico (pure troppo, trattandosi di storiella estiva :-) ), educatissimo e gentile. Piaceva persino a mia mamma, nonostante i rasta*... e sono assolutamente certa che non abbia mai rubato un ombrello. Ma nemmeno una caramella, credo. Va beh che è tedesco e i tedeschi, si sa, non sono italiani. Tra l'altro è tedesco ma sembra un incrocio con qualche popolazione a sud dell'equatore, infatti confrontandolo con suo fratello, biondo, occhi azzurri e pelle chiara e lentigginosa, ero convinta fosse adottato. Ma la cosa che mi aveva stupita di più era che nonostante il look e i tratti somatici, che al massimo mi avrebbero fatto pensare ad un suonatore di bonghi, ballava danza classica.

*no, non sono solita presentare a mia mamma uno con cui sono uscita una settimana. Solo che lei l'ha conosciuto prima di me. Storia lunga.
 

Poi non meravigliamoci se sono venuta su così

Quando avevo otto o nove anni, in allegato con La Repubblica davano i CD "L'Italia del Rock". Io e mia sorella (all'epoca cinquenne) andavamo matte per il terzo CD della serie, "Il sound delle piazze", raccolta di canzoncine tipiche per l'infanzia come "La locomotiva" di Guccini, "Pablo" di De Gregori, e poi "Stalingrado", "L'internazionale", "Karlmarxstrasse".... insomma, un inno alla rivolta sociale. La preferita di mia sorella era "Ho visto un re", la mia "Contessa". Una canzoncina allegra... Mia mamma aveva provato ad avanzare qualche dubbio sulle nostre scelte musicali, ma non c'era verso: rimettevamo quel disco all'infinito, e entro breve avevamo imparato a memoria tutte le canzoni, con grande gioia di mia nonna, che quando vede rosso spara...

Sabato scorso, al concerto dei Modena City Ramblers, mentre tutti cantavano a squarciagola Contessa saltando con il pugno chiuso, io cantavo e me la ridevo pensando alla bimba che sapeva a memoria "che quella gentaglia rinchiusa lì dentro di libero amore facea professione".